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A
șezată la micul birou din antecamera secreta-
riatului, femeia completează – cu majuscule, 
precum i se specificase – un formular de în-

scriere: fiica ei (care nu o însoțește, fiind la grădiniță) ur-
mează să înceapă școala. Femeia scrie și, din când în când, 
privește bebelușul care, așezat comod în scoica lui, se uită 
curios, ce-i drept, dar liniștit în jur. Mama pune pixul jos. 
A terminat de completat și, în timp ce așteaptă să fie invi-
tată în secretariat, își rotește ochii – asemeni fiului – prim-
prejur. 

Tavanul înalt. Încăperea spațioasă, cu un perete dând 
spre stradă, din geamuri (pe care sunt afișate fel de fel de 
hârtii cu informații) și trei pereți albi, având fiecare câte o 
ușă și numeroase diplome înrămate. Cum te uitai venind 
de-afară, în stânga era intrarea în birourile secretariatului, 
în dreapta, o ușă grea de mahon străjuia intrarea la 
direcțiune, iar drept în față, o ușă dublă din sticlă făcea 
trecerea spre coridorul de la parter și stătea față în față cu 
casa scării profesorilor. Bebelușul era liniștit. 
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Femeia se ridică încet, cu o urmă de zâmbet vag în colțul 
buzelor și, făcând câțiva pași, privi în lungul coridorului. 
Pardoseala de ciment, ușile claselor – numai câteva 
întredeschise – și, în capăt, poarta grea de metal de la 
intrarea elevilor. Oftă și făcu stânga împrejur. Dincolo de 
peretele de sticlă acoperit cu hârtii, strada „școlii” (un nume 
să tot fi avut, dar ea nu îl știuse, de fapt, niciodată) se ghicea 
însorită – măcar că era un soare cam dințos, de sfârșit de 
Mărțișor – cu păreri de muguri în crengile gardului viu. 
Câte o mașină mai trecea, din când în când, dar, în rest, la 
ora aceea a dimineții era încă destul de pustiu. 
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Chiar deasupra locului unde se găsea ea acum, la etajul 
întâi, era cancelaria: locul în care, pentru zece minute, în 
fiecare oră, învățătorii și profesorii se retrăgeau precum 
refluxul, lăsând ca în urma lor toate spațiile – clase, 
coridoare, scări, băi – să se inunde cu copii veseli, gălăgioși 
și ciufuliți. Undeva, în adâncurile Școlii, răsună sunetul 
strident și parcă spart al unui clopoțel. Și amintirile dau 
năvală, precum copiii pe hol când începe recreația mare.

•••

Cam de pe când se făcuse fetiță mare și începuse a 
umbla la școală – nu trecuse chiar prea mult timp 
de-atunci... doar o rotire de anotimpuri și încă puțintel 
– Irinuca începuse a avea o bănuială. Nu spusese – vezi 
bine – încă nimănui despre asta, dar era din ce în ce mai 
sigură: strada Școlii nu era o simplă stradă și atât. Strada 
Școlii era... magică. Și ea, numai acum – de curând – 
începuse să își dea seama! Poate și fiindcă înainte era mai 
micuță și nu înțelegea ea prea multe din rostul lumii, poate 
și fiindcă nici nu o străbătea chiar așa de des... Sau poate 
chiar... nici nu era magică pe atunci, ci numai așa, de la o 
vreme, începuse să fie... Sigur, în această ultimă variantă 
Irinuca nu prea credea, deși se gândea că, totuși, ar fi fost 
posibil ca și străzile să crească – precum fetițele – și să 
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învețe să devină magice. Cel puțin unele dintre ele. Dacă 
așa ar fi stat situația – se gândea Irinuca – oare toate 
străzile învățau aceleași lucruri, precum elevii din clasa 
întâi învățau, cu toții, să scrie și să citească? Sau fiecare 
stradă în parte învăța ceva diferit... fiecare cu magia ei? 
Altă îndoială. Și încă una mare de tot.

Irinuca nu întâlnise, la drept vorbind, nicio altă stradă 
magică până acum, deși, dacă era să se gândească ea foarte 
bine, nici nu cunoștea așa de bine prea multe străzi... cât 
să poată băga mâna în foc. Doar pe încă alte două le știa 
precum pe buzunarele șorțulețului de la uniformă. Strada 
din fața blocului ei și Strada Mare, pe care mergeau 
troleibuzele, agățate cu captatorii lor gemeni de cabluri 
negre și interminabile. 

Prima nu era magică – chit că, deși nu avea gropi, când 
ploua se lățeau bălți numai în anumite zone – ci era doar 
foarte aglomerată în anumite momente ale zilei. 

Iar cealaltă... cealaltă era foarte aglomerată tot timpul 
(și nu avea nicidecum voie să o traverseze fără să fie de 
mână cu mama ori cu vreunul dintre bunici) și îi stârnise 
totuși oarece emoții, pentru că, rar, iarna, când zăpada se 
decidea să facă o vizită orașului ei, acolo și numai acolo 
ningea „pe la bec”... și abia apoi, de la becul cu pricina, 
se împrăștia pretutindeni. Altceva curios Irinuca nu mai 
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observase, deși fusese foarte, foarte atentă o bună bucată 
de vreme. Dar zăpada aceea... Of. Bine. Poate că era puțin 
magică și Strada Mare. Dar numai puțin și numai iarna. 
Nu prea se punea la socoteală. Pe când Strada Școlii... 
eheeei... aici era cu totul și cu totul altă poveste!... 

Strada Școlii era magică tot timpul și de la un capăt 
la celălalt. Iar fata, așa de surprinsă și de neîncrezătoare 
fusese încât își pusese în cap să facă o listă cu toate 
minunile – desigur când va fi învățat să scrie bine – ca să 
le poată și ține socoteala (pe degete era deja greu, că erau 
cam multe și le mai pierdea șirul) și să poată verifica de-s 
tot aceleași mereu ori dacă și Strada învață trucuri noi, 
precum Irinuca învață literele (și, Doamne, multe-s!). 

Vremea trecuse și cel dintâi an al ei de școlăriță se 
sfârșise, ba chiar începuse de ceva timp serios și cea de-a 
doua clasă. Irinuca știa de-acum să scrie binișor, e drept 
că încă nu prea repede și nici prea cursiv (și uneori se 
mai poticnea la dictări, că-i rămânea mâna în urma 
cuvintelor doamnei), dar oricum se descurca onorabil – 
gândea ea – și găsise de cuviință că ar cam fi fost potrivit 
să se apuce de lista aceea, a cărei idee îi tot stăruia în 
minte.

Își luase așadar un caiet nou, lăsase liberă prima 
pagină, așa cum învățase la școală, pe cea de-a doua 
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o liniase de sus până jos, cu rigla, la un centimetru de 
cotor și scrisese cu litere mari titlul: „MINUNILE DE PE „MINUNILE DE PE 
STRADA ȘCOLII”STRADA ȘCOLII”. Îl și subliniase, tot cu rigla (care îi era 
tare dragă, pentru că o ajuta mereu să fie ordonată). Și 
începuse cu numărul unu (așa învățase ea după un an și 
încă puțin de când își canonea coatele pe băncile școlii: 
unu vine mereu primul. Ar tot fi, bunăoară, zero mai 
înainte de el la numărătoare, numai că zero nu poate 
nicidecum să stea singur – sărăcuțul! De rotunjor ce 
e, cade mereu într-o parte și nicicum nu se poate ține 
drept, ci trebuie să se sprijine mereu pe altă cifră care stă 
înaintea lui și-i oferă umărul). 

Buuun. Deci, unu. La primul număr, Irinuca a scris: 
„„Strada Școlii are mai multe lungimi, pe care le schimbă Strada Școlii are mai multe lungimi, pe care le schimbă 
între ele, precum bunica șorțurile de bucătărieîntre ele, precum bunica șorțurile de bucătărie”.”. Minunea 
asta era clară. Strada Școlii era mai lungă dimineața 
(când Irinuca era mai mereu în pericol să întârzie dacă 
nu grăbea pasul) și mai scurtă la întoarcere (una-două se 
pomenea acasă, deși nu se grăbea deloc și tare ar fi vrut 
să se mai plimbe puțintel). Era mai lungă când ploua, ori 
când bătea vântul, dar era mai scurtă când ningea, ori 
când înfloreau pomii (pe asta nu apucase încă să o verifice, 
trebuia să aștepte să mai vină încă o primăvară mai întâi) 
și când era însorit. Și, neîndoielnic, cel mai scurtă fusese în 
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timpul vacanței de vară, când Irinuca se plimbase de multe 
ori în sus și în jos în aceeași zi (și apoi în zile diferite, ca să 
se asigure) și totuși nu se făcuse ora de intrat în casă. 

Urma numărul doi. Aici, după cifra un pic tremurată, 
fata scrisese: „Anotimpurile vin mai întâi pe Strada Școlii”.„Anotimpurile vin mai întâi pe Strada Școlii”.  
Nici la acest punct nu avea îndoieli. Mersese toată toamna 
trecută către școală (și-napoi, desigur) și apoi și toamna 
aceasta, și văzuse: iarna venise întâi pe aici, când nu mai 
rămăsese nicio frunzuliță prin pomi, când nu se mai auzise 
nici o pasăre, ci doar ici colo se mai puteau zări câte două-
trei vrăbii zgribulite și tăcute (de-aia își păstra ea mereu 
în buzunare firimituri de corn și nu fiindcă îi era lene să 
le arunce la coșul de gunoi, cum credea mama) și, atât în 
clasa întâi, cât și acum, pe aici se așternuse prima zăpadă, 
pe care o începuseră ei, copiii, tropăind cu cizmulițele lor – 
mai toate noi – pe când ieșiseră de la ore. Apoi, tot pe aici 
venise mai întâi primăvara, mai înainte de a se risipi și pe 
celelalte străzi ale orașului... aici apăruseră primii muguri, 
aici înflorise primul pomișor. Aici se vestise și venirea verii, 
când umbrele frunzelor din copaci se lățiseră dintr-odată, 
arcuindu-se peste asfaltul din ce în ce mai cald. Și tot aici, 
în pauzele de la jocurile vacanței ghicise ițirea toamnei, 
atunci când verdele prăfuit al acelorași frunze devenise zi 
după zi mai palid, până când începuseră să cadă – câte 
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una, câte două, câte cinci ori câte nouă – iar ea, alături de 
alți copii, regăsise drumul spre școală, pășind peste covorul 
foșnitor în aer mai proaspăt și în lumină mai multă, pe sub 
crengile cu podoaba rărită. 

În dreptul cifrei trei (uneori o mai făcea invers, dar acum 
fusese foarte atentă să nu greșească) scrisese: „Pe Strada „Pe Strada 
Școlii noaptea nu vine mereu la aceeași oră”Școlii noaptea nu vine mereu la aceeași oră”. Se întâmplase 
spre sfârșitul toamnei trecute. Nu știa bine ea de ce, dar 
în ultimele câteva săptămâni de școală dinaintea vacanței 
de iarnă, fusese nevoită să vină la ore după-amiaza (de 
obicei, învăța – așa zicea bunica, deși ea, de obicei, învăța 
după-amiaza, acasă – dimineața ). Orele erau, în toate 
zilele, tot atâtea, dar Irinuca băgase bine de seamă: vineri, 
la finalul zilei, era lumină afară și o pornise spre casă cu 
colegii. Luni, era întuneric aproape de-a binelea – doar 
cerul nu se înnegrise încă de tot – și bunicul o așteptase la 
ieșire, ca nu cumva să îi fie frică pe drum. Apoi, cu fiecare 
zi terminată, cerul era parcă și mai întunecat, și chiar 
înainte de vacanță, în vinerea Sfântului Nicolae, observase 
ea bine că cerul fusese negru-negru de tot. Ori... ora fusese, 
fără doar și poate, de fiecare dată aceeași. Mare și minunea 
asta... ca să vezi! 

Numărul patru (tare-i mai plăcea Irinucăi cifra asta – 
făcuta numai din linii drepte – se putea ajuta de liniile 
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caietului și îi ieșea, ca și unul și șaptele, netremurată, pentru 
că nu avea cercuri și nici jumătăți de cerc). Aici scrisese: „Pe „Pe 
Strada Școlii nu răsar flori, dar răsar... părinți”Strada Școlii nu răsar flori, dar răsar... părinți”. Flori... nici 
nu prea ar fi avut cum.. era asfaltată, avea și trotuare... 
Sigur, primăvara mai răsărea câte o narcisă rătăcită, 
plantată de vreo gospodină la poalele câte unui bloc, 
dar asta era rar... nu merita pus la socoteală. În schimb, 
Irinuca verificase de multe ori, ajutată de locul ei în banca 
de la geam: cu cinci minute înainte să se sune de ieșire, 
strada era pustie. Goală, goluță. Poate mai era câteodată 
o mașină parcată, cel mult. Atât. În schimb, când ieșeau 
– ea și colegii – strada era plină, părinți, bunici, frați 
ori surori mai mari, uneori frați și surori mici, aduși 
în cărucioare ori în triciclete cu mâner... îi așteptau pe 
școlari să vină afară. Ar fi fost peste putință să ajungă de 
la casele lor în așa scurt timp. Irinuca era sigură deci că 
răsăreau, cu toate că nu văzuse – sub picioarele nimănui, 
niciodată – vreun peticuț (cât de mic) de pământ. Peste 
tot era doar asfalt – fusese foarte atentă la asta – dar 
poate că făcea parte din minune. Poate asfaltul se „topea” 
ici și colo, răsăreau cei dragi, apoi sub tălpile pantofilor 
lor, sub roțile cărucioarelor și sub pedalele tricicletelor, 
asfaltul creștea la loc, precum pielea peste o julitură 
veche. Altfel, Irinuca nu-și putea explica. 




